51. 사과는 받지만 용서는 못해

나는 약 두 달 동안 정신을 차리지 못했습니다. 사과를 받고도 공허함과 무의미함을 참을 수가 없었다. 그를 만나면 하고 싶은 말을 다 적었다. 내가 왜 그렇게 망가졌어? 내가 그에게 미안하다는 사과를 받기 위해 내 인생을 살았습니까? 근본적인 해결책이 아니라 나를 망치는 답으로 바뀌었다. 수십 년의 회색빛 인생을 결투하고 줄다리기 끝에 몸부림치다가 밧줄을 놓았습니다.

실망의 연속이었습니다. 얼마나 오래 전인지 아이도 그걸 기억하고 있었던 것 같다. 긴 카톡 메시지가 있었다. 아니, 그 생각이 이미 내 마음을 스쳤을 것입니다. 오히려 나는 화를 내며 말하지 않고 눈물을 참으며 최대한 내 감정을 억눌렀고, 내가 당신에게 한 말은 당신에게도 괴로운 마음을 형성했을 것입니다. 하루 하루 내 감정을 압축하고 경험하기를 바랐습니다.

죄송하고, 아직 카톡을 지우면서도 잊을 수 없는 말이 있습니다. 신을 두려워해 이 단어가 왜 여기에 있습니까? 나한테 사과해야지 왜 본론을 피하면서 하나님을 거론하고 하나님께 회개하느냐? 물론 회개해야 하지만 내 눈앞에서 정말 누구에게 용서를 구해야 할지 모르겠다. 사과를 드려야 하는데 피하고 싶은게 아이의 마음일까요? 이 카톡을 받은 날이 생생히 기억납니다. 서울행 기차를 타자마자 와서 내가 힘들어서 고향에 와서는 다시는 여기로 오지 않겠다고 약속했던 카톡.

옆에 있는 사람들이 들을 정도로 웃었다. 제정신이에요? 아무리 이해하려고 해도 이해가 되지 않았다. 나는 가능한 한 감정적으로 불안정한 상태를 유지하려고 노력했습니다. 기차 안의 사람들과 나의 작은 정신력을 위해. 날 위해 기도한다고 말해 그는 그것을 핑계로 전혀 받아들이지 않는다고 말했다. 나 혼자 기도할 테니 당신과 당신 자신을 위해 기도하라고 하셨습니다.

얼마나 시간이 흘렀는지 내 생일도 맞았다. 최악의 생일이었다. 교회에 가는 또 다른 날이었습니다. 카톡으로 내 생일을 알게 된 아이가 선물을 가져왔나 보다. 하지만 당시에는 아이를 마주하는 것이 무서워서 참고 울면서 나왔더니 형이 위로해줬다. 화장실에서 울다가 누가 들어오면 숨죽이고 그런 모습 보여주기 싫어서 나왔다.

그날 또 다른 카톡 메시지가 나왔다. 나는 그가 화장실에서 나를 본 것 같지만 그는 나를 기억했습니다. 그는 선물을 가져왔지만 줄 수 없다고 말했다. 분명히 그는 내가 큰 소리로 비명을 지르는 것을 본 사람이었습니다. 행복과 같은 것은 없습니다. 그때 나는 내 감정을 통제할 수 없었고 그것들을 내려놓을 수 없었다. 나는 당신의 선물을 받아들일 수 없고 당신이 내 공황 상태를 방금 본 것이 너무 불행합니다. 먼저 연락하지 마시기 바랍니다. 내가 뭐라고 할까 봐 두려워서 이렇게 카톡을 보냈더니 사과밖에 안 보이더라. 그는 내가 그를 용서하고 싶을 때까지 다시는 연락하지 말라고 말했습니다.

정신과 의사가 카톡을 보더니 어른 대하듯 다뤄준다고 한다. 즉, 나는 좋은 사람인 척 했다. 내 본심은 이 사람이 내 인생을 망쳤다고, 상처받고 있다고 모두 앞에서 소리치고 싶지만 참는다. 선생님은 아마도 용서가 없을 것이라고 말했습니다. 어떻게 이런 말로 14년을 한 번에 풀 수 있단 말인가? 하지만 사과를 받는 것 또한 한 걸음 앞으로 나아가는 것입니다. 더 일찍 당신이 도망 쳤을 것이기 때문입니다.