아내와 나 사이

아내와 나 사이

시 / 이생진

내 아내는 76세

저는 80세입니다

이제 아침저녁으로

어깨를 나란히

나는 걷는다

안에서 싸우다

우리는 많이 다투었습니다.

요즘 망각

그것은 경쟁과 같습니다.

나는 창문을 열러 갔다.

창문 앞에서

나는 거기 서있다

아내는

냉장고 문

열어보고 깜놀했어요

서있다

누군지 기억해

일찍 들어와

기다리는 것이다

하지만

기억이 천천히

우리 둘을 두고

마지막에

나는 그의

당신이 내 남편인 줄 몰랐어요

그

내 아내가 되기 위해

내가 모르는 날들도

올 것이다

서로를 모르고

서로 알고 산다

미지의 세계로 돌아가다

시간

당신은 그것을 무엇이라고 부를 것입니까?

삶?

철학?

종교?

우리는 너무 멀리 살았습니다.

2019년 지난 봄, 평사리 최참판 가옥 행랑채 마당에서

박경리문학관 주최

섬진강에 벚꽃이 만개할 무렵 제1회 전국시가대회가 열렸습니다.

약 60명이 참가한 이번 대회에서 대상을 수상한 낭독시

시인 이생진

이 일.

70년대 후반으로 보인다.

남성 낭독자의 떨리고 갈라지는 목소리로 낭송되는 시

시청자들의 눈시울을 붉혔습니다.

좋은 암송

시 속의 ‘나’

‘나’를 외우고

듣고 있는 ‘나’

그것이 그것들을 온전하게 만들기 때문입니다.

내 몸의 주인이었던 기억

하나씩 날 두고

드디어 내가 누군지 모르는 나이.

나는 창문을 열러 갔다.

거기에 가는 목적을 잊어버렸어

창문 앞에서

우뚝 서서,

아내는 냉장고에 물건을 꺼내러 갔다.

냉장고 문을 연 채로

그 앞에 서서

서있는 장면

상상 해봐

앞이 캄캄하다

울지 않니?

시인은 침착하게

이 끔찍한 상황을 정리합니다.

우리의 삶은 무엇인가

“우리는 서로를 모른다/

서로 알아가며 살아가기/

또 모르고 돌아갈 시간”

그것은 단지

그리고 자책하는 목소리로

우리를 비난

웅장하게

삶이다,

철학이다,

종교

마치 삶의 본질

마치 거기 있는 것처럼 피를 흘리는 너희들

얼마나 어리석은가

진실

나는 가장 가까이에 있었다

“우리는 너무 멀리 살았습니다.”

그러므로

아내와 나의 거리

우리의 어리석음

시각적으로 과시하다

기압계와 같습니다.

오늘은 좋은 날만 있을 것입니다.